1949年前的中国苦难深重，被外敌欺侮了上百年。有人统计过，在清末明初那百十来年里，国门能被人随便推开，“租界”成了外国人下馆子的后花园，老百姓的腰杆被打弯了，胆子也变小了。这些年，国人讨生活，不光要和天斗地斗，还要向人作揖。可就在新中国成立前夜，北京戏院里毛主席的，让人刻骨铭心：为什么我们总是有那么多站不直腰的人？这样的心态，到底害了谁？这事该怎么破？
场景调回1949年，北京戏院。台上锣鼓喧天，观众席上的掌声一浪接一浪。可毛主席却突然板起了脸，对着演戏的和看戏的都发起了火。他直截了当说：“我就讨厌这样的人，奴才做久了，在主人面前站不直腰！”有的人觉得主席太认真了，戏里演个“低三下四”的角色有啥稀奇？但也有人暗地里心头一紧：不就是句台词吗，怎么好像说到自己痛处了？——我们是不是真做惯了“奴才”，连自己都没察觉？这只是一出戏，还是真实世界的缩影？
戏台上演的是《法门寺》。就是老百姓蒙冤、官场黑暗的故事。剧中女主宋巧娇冤屈难洗，却偏偏死咬正义不放，硬是和贪官贾桂这类人作对。宋巧娇像极了那个年代千千万万个想“撑腰”的普通中国人。而贾桂呢，阿谀奉承、见风使舵，为了讨好主子连腰都不敢直。戏一场场，观众看得热血沸腾，但台下有人笑，有人叹，更有人沉默。老百姓有的感慨：“这不就是咱生活里的‘潜规则'吗？”也有的摇头：“没骨气的人，哪都多！”话糙理不糙，这种“奴才”心态就像潜伏在空气里的灰尘，没人时悄悄一吸，日子久了谁身上还没点儿“灰”？你说，谁能真的当没看见？
戏唱完了，观众陆续散场，北京的夜色渐浓，一切仿佛归于平静。有人觉得毛主席那番话过于敏感，毕竟戏里戏外不过是几个跑龙套的角色，不必太上纲上线。有人还替演员辩护：“角色需要，不演奴才哪有剧情起伏？”可暗地里，社会风气并没有消停。有人开始反思中华民族是不是缺了点骨气，有人却觉得这种批评是太苛刻，毕竟想要饭吃，总有人得低头。反对声音渐起：“主席是不是对大家的生活不理解？再说了，讲点人情世故，不就是活得聪明点吗？”表面和平的湖面下，其实水涌流动，风浪才刚刚开始。
可谁也没想到，剧情会出现惊天逆转。新中国刚成立，国家迎来希望，大家以为奴才心态会自然消失，可现实却啪啪打脸。冷战年代，咱们和苏联老大哥打交道，眼瞅着技术一夸口就是“苏联第一”，连汉字都差点被全盘否了。文化“西化”、技术依赖、对外逢迎的风气，不就是“奴才思维”在新时代的翻版？原子弹研发就是个狠狠的例子：有人劝为啥不完全依靠苏联支援？毛主席拍了桌子：“中国要站起来，先做自己的主人，不做别人的跟班！”这一锤下去，不只是科学成就，更是民族志气的觉醒。前面埋下的线索——“奴性”并不只在戏台、官场，也潜伏在新生的社会中。中国只有甩掉奴才包袱，力争头名，才能真骨气地站起来。
才刚刚喘口气，难题又接踵而至。苏联一翻脸，中国技术孤岛化，“两弹一星”差点儿夭折，粮食也短缺，国家危如累卵。有的人后悔了：“要不还是和苏联处好点，别又吃哑巴亏？”分歧越来越大，一派说，自立自强才见血性，另一派反讽：咱们能力跟不上拖谁后腿？外援断了，国际环境恶劣，内部“跟风”思维依旧有人捧场。“谁还不是想少点折腾，多点依靠？”中国人的心劲儿和命根子，在刀刃上晃。表面上社会稳定，可其实一不留神，随时可能出现精神塌方的大危机。
你们不是说“奴才”好处多，腰弯了饭碗稳？说实话，这套逻辑表面上听着挺会过日子，实际上骨子里抹了油，滑得很。反正你只要肯低头、会阿谀奉承，说不定哪天能混成“人上人”。可惜喽，这种人最擅长骑墙，没风骨没担当。等风一变，最先跪下的还是这帮“滑头”。总说“忍一时风平浪静”，可真等灾难来临，谁来擦屁股？都指望别人出手，自己捞便宜，最后只会被历史和现实狠狠打脸。其实现在有人还在讲“别太轴”，可如果全中国人都只知道“别惹事”，别指望谁能把国家带到世界前列。假装表扬一句，奴颜婢膝、墙头草、两面派，那才是真“大智慧”——只不过这种智慧，能让国家兴旺吗？
“有骨气”，到底是不是老百姓的必需品？有人说，做“奴才”，至少风凉水顺能保平安；有人说，只有挺起腰杆，才能赢自己和世界的尊重。你怎么看？难道做个顺从的“老好人”，就真的靠谱？谁能说得清，这“低头”和“挺直”之间，孰轻孰重？你是选择低头安心，还是选择挺身担当？欢迎你在评论里说说你的“骨气经”——到底我们需要什么样的民族脊梁？
