毛主席的一生始终秉持着俭朴的作风，即便在他庆祝生辰之际，餐桌上的菜肴也不过是家常便饭，与寻常百姓家的无异。
步入暮年，他才逐渐开始重视自己的生日，却拒绝了他人举办的庆祝宴请，最多仅是邀请几位友人相聚，而且，他从不希望他人为他举办祝寿活动。
俭朴的本色，相伴一生
在众多描绘毛主席生平的著作中，对于“生日”这一章节的叙述往往显得颇为简略。这是因为毛主席的生日从不铺张宴席，最多是与几位老友进行轻松的聚会，甚至身边的保健医生也能受邀入座。
1952年生日时，保健医生。王鹤滨观察之下，桌面上的摆设与毛主席平日所青睐的米饭与炒菜大相径庭，取而代之的是清淡的清汤和白面条，这让医生不禁感到几分异样。
毛主席见王鹤滨踏入视线，脸上露出温暖的微笑，招呼道：“王医生，请，举杯共饮！今日恰逢我生辰。”
王鹤滨闻言，即刻热情回应：“愿主席身体健康，福寿绵长！”
毛主席饮了一口酒，便对王鹤滨言道：“王医生，咱们不搞祝寿，但不妨尝尝这碗清汤面，如何？”
于餐后交谈间，毛主席再度感慨道：“庆祝寿辰并不能真正增添寿命，人若能活至百岁，已是了不起的成就了！”
特别是在毛主席听闻“万寿无疆”一词后，便诙谐地回应道：“世间哪有活过万岁之人呢？”
翌年，正值毛主席周岁华诞之际，全球众多马列主义政党、友好团体以及各界知名人士纷纷致以贺电和贺信。然而，毛主席亦作出一项声明：对于这些贺电与贺信，将不予公开发表。
在花甲之年的庆典之际，毛主席仅是吩咐厨师精心准备了四道佳肴，更亲邀锅炉工与秘书同仁共聚一堂，共享这份喜悦。
在那全国普遍面临困境的岁月里，毛主席始终严格要求自己，坚决杜绝“超标”现象，始终保持着简朴的生活作风，与全国人民同甘共苦。
1963年12月，正值毛主席70华诞，这一日对于全体国民而言，显得尤为特殊。古有“人活七十古来稀”之语，亦可见人们对这一年龄的珍视与敬重。
本年度，我国经济形势显著回暖，加之成功应对了一系列国家要事，毛主席的心情亦随之愉悦。
他慷慨提议，自愿承担费用，为众人摆上一桌丰盛的酒席，共同庆祝一场难忘的生日盛会。
宴席的选址落定于颐年堂，预定于12月26日晚间举行。对于菜单的选择、酒水的搭配、与会人员的邀请以及活动的安排等细节，毛主席均一一给出了明确指示。
12月25日，毛主席的生活管理员顾作良与厨师们齐聚一堂，共同商讨并制定菜谱。
经过一番深思熟虑，他们对于毛主席生日的细节进行了精心的考量，从而作出决定：不追求奢华的山珍海味，亦不摆上昂贵的酒水，而是准备一些毛主席平日钟爱的菜肴，并特别增加几道富有祝寿寓意的佳肴。此举既满足了毛主席的意愿，亦增添了生日的喜悦氛围。
方案迅速拟定完成，众人紧锣密鼓地上报，不久便顺利获得了批准。
在毛主席的厨房中，仅有两位厨师忙碌其间。鉴于人手略显不足，服务科便增派了一位厨师加入，至此，三位厨师便投入到了紧张的筹备工作中。
在这场私密宴会上，毛主席深思熟虑，特别邀请了数位曾与他并肩作战、共渡难关的资深战友，他们的名字荣登邀请名单。
随后，他曾担任公安部某局副局长，以及中央警卫局副局长的职务。王生荣长者忆起了那段旧事，并向我们透露了若干鲜为人知的细节。
在毛主席七十寿辰的当天午后两点整，王生荣同志与局长岳欣共同向公安部副部长徐子荣同志汇报了有关元旦联欢活动的安保措施及工作安排的具体情况。
徐子荣拨通了公安部部长办公室的电话，就工作事宜进行了简短的沟通。
部长在聆听完关于工作的详细汇报后，便迅速说道：“今为26日，恰逢毛主席诞辰之日，咱们不妨前往瞻仰，顺道也小酌一番。”
如此一来，徐子荣不禁感到棘手至极。他深知，毛主席早已明令禁止祝寿之举。无奈之下，他只得将内心的所思所想如实地告知部长。
部长凝视片刻，随后提议：“不妨请‘场外专家’出谋划策。”
而部长所谓的“场外指导”，实则出自我国公安部的前任部长罗瑞卿之口。
之所以叫他“场外指导”，是因为当年在一场欢送会上，部长就告诉过罗瑞卿：“你从事公安工作颇有经验，未来希望你能继续担任我们的场外智囊。”
之后，部长即刻联络了罗瑞卿，并计划邀请周恩来总理亲临现场，然而，鉴于周总理公务繁忙，不便打扰，最终决定邀请贺龙、陈毅、彭真三位一同出席。
数人取得联系后，便着手搜集毛主席当日活动的具体安排，不久，一份详尽的时间表便落入了他们的手中。
鉴于毛主席预计在五点钟光景抵达人民大会堂118号房间，与周总理等领导商讨公务，众人便商定提前抵达，以备会议之需。
王生荣早早地抵达了人民大会堂，着手进行各项准备工作。不久，徐子荣、罗瑞卿等一众人士亦相继到来。众人聚首一堂，便开始商讨起若主席届时莅临，应如何进行解释。
临近五点钟，毛主席如约踏入人民大会堂，步入118号房间时，发现三位同仁早已在此恭候。
毛主席疑惑地询问：“未曾下令召唤，也未见你们先行通报，你们怎的便自行而来？是有所事相告？”
罗瑞卿曲径通幽地询问：“主席大人，今日乃何等重要之日？”
主席打断他的话，直言：“今为1963年12月26日，有何特别？有何事需直说，便请直言。”
部长见状，立刻说道：“经过一番商议，我们此行是为了庆祝主席七十华诞，特来为主席庆生。”
话音未落，贺龙、陈毅等要人便已抵达。
毛泽东见到两位新到者，便询问道：“我尚未邀请的宾客尚未到来，你们为何又提前到了？”
主席似乎有所领悟，便道：“哦，我明白了，你们这是暗中勾结，来个‘出其不意’的举动，意图从我这里索取好处。你们打着为我庆祝生日的幌子，想让我破费一番，享受一顿美食。若是真要聚餐，自是没问题，但绝不能以庆祝寿辰为借口。”
众人沉默不语之际，毛主席继续道：“若你们执意为我祝寿，此举实则违背了相关规定。若要我率先打破常规，我实难从命。”
众人急忙说道：“主席，我们只是想向您表达生日的祝贺，并非祝寿，只需略表心意即可。”
主席同意了。“既然诸位已经光临，用餐自是无妨，但请切记，不得提及祝寿，亦不可拍照留念。我们必须严守中央的规章制度。今日到场的首长、秘书、司机以及警卫均可参与，今日由我承担东道之责，每位宾客的餐费标准为5元。”
陈毅目睹毛主席今日心情愉悦，便随口打趣道：“竟连一瓶茅台都需三块，五块钱又能买何物？”
主席微笑着回应道：“这四菜一汤难道还不够吗？你还要品尝茅台酒吗？”
几人聊着聊着，周总理等人也来了，他们原本是要来讨论事情的，毛主席又对周总理等人说：“很好，你们也来加入吧，一同参与讨论。”
当时，毛主席身体状况依然良好，然而，鉴于陈毅、罗瑞卿等人的名字并未出现在名单之中，故而在那一天，他们并未与主席一同合影。
多年之后，王生荣在接受采访时深情地回忆道：“那件事情在我心中留下了难以磨灭的印记。尽管时光已流逝三十余载，但每当提及此事，那温馨的画面依旧清晰如昨。”
普通生日派对
如今回顾，毛主席七十寿辰的庆祝宴会显得颇为朴素，然而与往昔数年相较，这无疑是一次难得的“盛大庆典”。
随着宾客们纷纷抵达，晚宴便随之拉开序幕。
在毛主席的宴请名单中，赫然在列的有程潜先生、章士钊老先生等众多资深前辈。他们历经旧中国的风雨，为新中国的诞生倾注了智慧与力量，从多方面做出了卓越贡献。随着新中国建设成就的日益显现，他们无不心生欢喜，为祖国的日益强盛而感慨万千。
餐桌上的佳肴普遍呈现出清淡而绵软的口感，这主要源于毛主席的细心考虑，他深知年迈的长者们食欲有所限制，难以适应较为辛辣的菜肴。
然而，毛主席的初衷并非仅仅是为了举办宴席庆祝寿辰，而是巧妙地借由生日的这一契机，将众人聚集一堂，畅谈闲聊、共进美食，并借此机会拍摄一张合影。这样的普通、自然之举，同样能够传达出对亲朋好友的深切思念之情。
最令人难忘的佳肴，非花雕陈酿与拳鸡寿面莫属。
绍兴花雕酒，历经四十余载的陈酿岁月，乃一坛珍品。当工作人员轻轻揭去覆盖其上的厚实封泥，一股醇厚而馥郁的酒香便扑鼻而来，瞬间弥漫整个空间，令人心旷神怡。
一位年长者在场提问：“这酒若是在40年前生产的，难道会是1921年左右的年份吗？”
另一位长者回应道：“若是1921年，那便是中共诞生之际所酿制的佳酿了。”
话音方落，那提问的老先生便高举酒杯，对众人说道：“权且如此，来吧，让我们共同举杯，为这份双喜临门的喜悦而干杯！”
毛主席听闻此言，亦轻笑一声，与众人一同举杯共饮。
拳鸡寿面乃厨师精心命名的佳肴，其中“拳鸡”一称，特指那些乳毛已褪尽，新羽正茂的嫩鸡。其体型小巧，恰似成人拳头之大。
经过旺火精心蒸煮，这道佳肴以其美味、柔嫩及诱人的香气脱颖而出，成为独一无二的生日盛宴之选。
上桌之际，厨师精心布局，特意将鸡肉摆放得整齐划一，不加任何装饰，以增添菜肴的美观。
其余菜肴，均为寻常百姓家常可享之美味，各位在座之宾，皆能深切体会毛主席生日宴席那份简朴而又丰富的内涵。
随着晚餐的尾声临近，毛主席与宾客们一同步入了东配房。
一位长者从怀中取出了随身携带的字画，徐徐展开，诚挚地邀请众人共同鉴赏。
毛主席今日心情愉悦，边翻阅书籍边不时发出赞叹。
那时，新华社的摄影记者吕厚民正驻足中南海执行公务，他作为一名备受推崇的摄影专家，颇受业界喜爱。
当嘉宾们悉数准备妥当，合影留念的仪式随即展开。这次，毛主席特意与名单上的老友们一一合影，故此陈毅、罗瑞卿等尊贵人士并未参与集体留念。
自毛主席的一位远房亲戚始，程潜、章士钊等相继与毛主席留下了单独合影的珍贵瞬间。
此外，工作人员们有幸与毛主席合影留念。
第一个上去的是汪东兴之后，其他工作人员也跟了上去。
鉴于毛主席历经数小时的辛劳，众人一致建议，仅需合影留念即可。
毛主席却安慰大家道：“无需挂心，我曾在天安门上站立三四个小时，今日与大家共聚，心情格外愉悦。你们一个接一个地来，依次拍照吧。”
张宝昌昔日任职于中央办公厅警卫局服务科，担任招待员一职，他如此回忆道：
“先前，我有幸与毛主席合影两次，均系集体照片。此次，终于迎来了单独合影的珍贵时刻。紧张自是难免，心跳也随之加速，然而，内心涌动的更多是激动与喜悦。”
“首先，得益于毛主席那日的极高兴致，无论是畅饮佳酿、品尝美食，还是闲聊谈笑、鉴赏画作，主席都显得格外欢愉；其次，对于一位年逾古稀的老人而言，几个小时的欢聚对于体力的消耗本应不轻，然而毛主席当天并未流露出任何疲惫之色，甚至在款待众人完毕后，还与大家逐一合影留念。”
张宝昌行至毛主席身旁之际，心中尚在琢磨着如何表达一番祝福，未曾想，主席已然先行一步，开口说道：“你也来了。”
张宝昌迅速回应道：“正是，主席，愿您身体康健。”
毛主席面露微笑，张宝昌随即紧挨着靠近，捕捉下了那一张意义非凡的影像。
至于毛主席七十寿辰的那一日，摄影师吕厚民可谓是颇有话语权。他与毛主席共留下了五幅珍贵的合影，他曾感慨：“与毛主席合影次数如此之多的摄影记者，恐怕寥寥无几。”
