"老板，来碗拌面，加个扁肉！"游客小王站在沙县小吃城门口吆喝，旁边本地大叔噗嗤笑出声："后生仔，你这样点单，一看就是外行！"
老张头慢悠悠从巷子深处晃出来，手里转着俩核桃："沙县人吃拌面，那得配烫嘴豆腐，三样凑齐才叫'一套'。你去村口老谢家，他家竹升面能弹断牙！"他眯着眼打量这个外地小伙，"要不要跟老头子去尝尝真家伙？"
泰宁古城青石板路上，李阿婆的蒸笼正冒着白烟。六点刚过，雾气还没散透，艾草粿的香气已经飘满整条街。"三块！咸的甜的？"卖豆腐脑的老李嗓门洪亮，惊飞了屋檐下的麻雀。挑柴的汉子晃晃悠悠走过，扁担吱呀作响，这儿的时光像是被谁偷偷调慢了。
尤溪桂峰村的晒秋场上，黄婶子正翻动着辣椒。"城里人就知道拍照片，"她抓起一把红辣椒在手里掂量，"这玩意儿要晒到七分干，太干了没香味，太湿了放不住。"阳光透过辣椒串在地上投出斑驳的影子，像极了老式胶片机的漏光效果。
将乐龙栖山的护林员老周踩着露水巡山，靴子陷在苔藓里发出咯吱声。"去年这儿发现野生穿山甲，"他压低声音，"现在走路都得踮着脚。"1500米海拔的原始森林里，阳光像筛子似的漏下来，照得菌子闪闪发亮。
大田济阳乡的黄阿公坐在门槛上扎稻草龙，稻草在他手里翻飞。"十二代了，"老人手上的动作没停，"现在年轻人？哼！"他朝村口快递点努努嘴，"都跑去送外卖喽！"稻草甩在石板上啪啪响，像是给这话打拍子。
沙县小吃城的老师傅揉着面团，胳膊上的肌肉跟着节奏跳动。"机器压的面？那叫面条吗？"他嗤之以鼻，"我们这儿的扁肉馅要用木槌捶打三百下，少一下都不够弹牙！"案板上的面粉扑簌簌落下，在阳光里跳着舞。
泰宁尚书第的戏台底下，郑大爷磕着瓜子等开场。"梅林戏周二四六下午三点，"他吐掉瓜子壳，"来晚了？站着看都轮不上你！"台上旦角的水袖甩出来，差点扫到前排观众的茶碗。
尤溪联合梯田的民宿老板娘指着远处的歪脖子树："那些扛长枪短炮的，就知道挤观景台。"她眨眨眼，"往下走三百米，那棵树后面，拍出来跟神仙住的地方似的。"五月的梯田灌了水，像无数面镜子摔碎在山坡上。
暮色里的沙县老巷飘着卤鸭头的香味，油星子溅到游客的地图上，正好糊住了"厦门"两个字。巷子深处的收音机咿咿呀呀放着梅林戏，卖红菇的阿姐收拾着摊位："急啥子嘛，明天再来咯！"
大田茶美人景区的星空帐篷亮起暖黄的灯，茶农老吴正在炒青。"我们这儿的茶，"他抓起一把茶叶闻了闻，"长在花岗岩缝里，喝起来带着石头味儿。"锅里的茶叶噼啪作响，像是也在附和这话。
将乐玉华洞的导游举着手电筒，光柱划过钟乳石："徐霞客当年在这儿住了三天，"光斑停在一处石笋上，"看这个像不像老寿星？"洞顶的水滴落进暗河，叮咚声在溶洞里传出老远。
泰宁上青乡的桥灯节要开始了，年轻人扛着竹架在街上跑，纸扎的灯笼晃出一片暖光。"小时候最盼这个，"扎灯的老匠人眯着眼穿针，"现在？都举着手机拍抖音去喽！"他手里的鲤鱼灯突然亮起来，鳞片闪着金光。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
