你问我为什么写游戏评论？因为吐槽库存告急，生活无处不需“自动回血”。评个新发售游戏，就像在超市买散装牛奶，多一杯，少一杯，反正味道都差不多。
《羊蹄山之魂》上市了，据说是接了《对马岛之魂》的班。对马岛是仁哥的地盘，这回何止班都没了，原地连地皮都给人铲了，只剩山——羊蹄山，主角也性转新生，听起来比拼多多的限时秒杀还刺激。厂商还专门为PS5搞了联名限定主机。这意外吗？一点也不，比起限定皮肤，商家只要你钱包不限量就行。
官方给的剧情白得像三阳开泰的对联，写的是故土被烧，主角笃的心情成功转职为“愤怒吧，少年”。这年头还愤怒？不怕累着自己吗？但游戏里的愤怒比较省电，说干就干，不像现实里微博骂半天还要担心被限流。这个笃，成了孤狼，发誓要把仇家和骨灰送到空投区。听起来特励志，结果被开发组塞成了大杀四方的收割机，每击杀一个敌人都像收割996的工时，爽是爽，但干久了也想歇口气。
续作的时间线从1274飞到1603，跨度像小学生的作文，前面还在蒙古入侵，后面已经战国乱世，在北海道羊蹄山上熬夜做功德。你说女主能不能再强点？当然可以，毕竟现在发布会上全员平权，肯定不能像以前似的只让男主挥刀。女主角大杀特杀、骑马奔腾，要说带感，每一次挥刀都有点像在社交平台割屏蔽词的快感。只是这孤狼的仇，充满了那种你刺我一刀，我给你点个赞的荒诞感。每次你以为故事要升华，结果升到一半被优化掉了，像好不容易攒的工资、还没捂热就自动被扣了会员费。
说到复仇，你想想这其实挺难的，游戏嘛，动手前只要点一下键盘就能刀刀见血，现实生活呢？手起刀落是绩效考核，动辄24小时在线。但玩家不在乎，他们只要能收获成就感，哪怕主角的人生比996还艰难，那也是虚拟世界的高光时刻。可你反思一下，如果我也像主角“故土烬灭”，头顶只剩羊蹄山，还能坚持复仇么？估计等不到操作，先被讨生活的鸽子熏晕了，毕竟大多数人奋斗一辈子，也没攒下500G内存，更别说运营一个“精神复仇计划”。
这年头续作都是这样，上一代留下仇恨，这一代全靠新引擎加班值，外加官方宣布的视觉升级。画面好到连草丛风吹都能成绝美壁纸，极光闪星快比你家电视架子还炫。可是，它终归只是更真实的“假”，分辨率再高，你也不能在屏幕上搓碗。开发世界越来越广，玩家眼界越来越高，但大家的眼睛都盯在画质和是不是支持8K120帧，人情冷暖与否、一地鸡毛和否，你放心，没人关心。
说心里话，《羊蹄山之魂》算是为PS5定制的，专属优化，专属BUG，专属买不起。主机联名限量版一出，骚气到隔壁二舅都说想换个壳，主机外观设计那叫花里胡哨史诗级，实际用起来就是一个大号电子棺材，能装的不止是游戏，还有你熬夜掉的头发。限量发售这套戏码就和高速免费时段一样，看着让人心跳加速，真正抢到的概率约等于彩票中大奖。不过别担心，买不到气的没心情玩，买得到的也没时间玩，最后都在朋友圈下单彩色记忆棒。
你以为游戏本身就是卖体验的？错了，现在连体验都是按包卖。官方宣传视频里，“广阔视野，有极光，有星星”，主角孤独地远眺未来，仿佛在看自己的绩效表。风吹动草地很逼真，可惜没摇来一份年终奖。玩家骑马奔腾，为什么不骑羊？因为羊已经被命名在山上了。“新的机制改进”、“武者的新诠释”，这词听着跟领导年会致辞差不多。最后落实到手上，就是“战鬼”模式和“零工悬赏”系统，你做一单赏金，刷一遍成就，感觉自己不是武者，是送外卖的，送的是报复，收的是瘾。
在羊蹄山上，复仇之路异常荒凉。开发组说“生存之道，战鬼之演绎，皆由玩家决定”，意思是责任甩得很清。你轻松点鼠标畅快杀敌，主角却背负家破人亡的剧情推进。你按得是一堆快捷键，笃承受的是一堆PTSD。玩到最后，敌人全清，成就全点，内心可能还空得像羊蹄山顶的风。毕竟虚拟世界再逼真，也不能帮人消化掉现实的糟心。
复仇的主线无非是：“我家被灭，我要杀回来。”但杀到最后，你的内心真能燃烧吗？还是一边割草一边想着今天晚饭炒啥？如果不是游戏设定逼着你报灭门之仇，估计主角也要转头去打工，毕竟干复仇不一定有医保，送快递还能五险一金。这种永动机式的复仇循环就像你的工作，永远打不完的怪，永远清不完的任务表。你问羊蹄山有什么魂？大概率是一批程序员累死的脱发魂，和为升级氪金牺牲的晚睡魂。
厂商鼓吹“全新体验”，你买账吗？看多了预告片，现在已经能背下官方辞令：画面升级，机制进化，主角升级，钱包缩水。升级完了就加一个限定皮肤，过一阵又发个DLC，看着羊蹄山的极光，你突然怀念起对马岛的老土路面。科技不断进步，钱包不断缩水，玩家继续祈祷组个关卡能掉落一点生活的勇气。游戏做得再精细，人生还是一盘糊。
游戏里女主复仇有理有据，但你仔细琢磨，她的恨值爆表其实是工作量加班的演示。家没了、乡毁了，又能怎样？这不是每年社报人口流动图里都写的嘛：故乡在外地，人生在外卖。命给游戏，魂留山顶，现实的你还得去扫码，扫码收快递。如果有天你也踏上复仇之路，不妨带上PS5限量主机，至少能自我安慰“我虽然没了家，但还有游戏能陪。”
画面做得再炫，机制再更新，你以为能从羊蹄山跑到东京塔？别闹了，游戏里的路没堵车，现实里堵心堵肺。极光的光是雪亮的，风是清冷的，复仇其实很孤独，玩家隔着屏幕看主角闯关，笑声像是给生活的讽刺配音。每当你杀到终章，桌上杯子空了，外卖冷了，“魂”也就差不多蒸发了。
说来说去，《羊蹄山之魂》，终究是一场游戏，也许是现实的映照。家破人亡、复仇之路，对玩家而言就是刷成就，对现实而言就是996的加班流程。官方限定主机再花哨，你也只能拿来拍个朋友圈，收割一波点赞。真要论魂？魂可能是你凌晨三点下线前还在琢磨工资的那口气。
最后给自己个自嘲：游戏世界里，我是复仇女侠，现实世界里，我是被老板复仇的韭菜。买得起主机，玩不了复仇，倒是能在“羊蹄山”上给生活点个赞。谁说魂不能用来抵扣水电费呢？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
