□周成芳
去湖北利川谋道度假，百度搜索离住地仅10多公里处，有一栋近百年的余家大院，位于万州区恒合乡五星村。我一直有较强的老院情结，当即决定前往。
小车在宽敞笔直的乡村公路上前行。蓝天白云，凉风习习，真正的秋高气爽。约20分钟就到了五星村。放眼望去，层层叠叠的梯田如一幅金色画卷徐徐展开，随风而动的稻穗正热情地向我们打招呼。一栋栋古朴的具有巴渝建筑风格和土家族建筑风格的民居点缀在山林间，眼前一片欣欣向荣的景象。
我们寻了一圈都不见老院踪影。慢慢转吧，一个村子能有多大呢？说不定转着转着就到了。
在一栋漂亮的三层小楼前停车，准备进屋询路，门口大黄狗汪汪的叫声给了我一个下马威。恰好一位农妇背着背篼从田间回来。“别叫，那是客人。”她一边呵斥黄狗，一边招呼我们进屋坐。黄狗开始向我们摇尾巴。我们向她打听余家大院，她不好意思地摇了摇头，再摸了摸脑袋。我们正准备告辞，她说：“我去问问老余，他是村干部，应该晓得。”
走过一个田间小道，到了一间烤烟房。烤烟是恒合乡的主打产业，村民们都吃着“金叶子”饭。她老远就叫老余有人问路。一位中年男人应声而出，得知我们寻找余家大院，忙说还远着呢。他连比带画地为我们指点方向，见我们仍一头雾水，他笑着说：“等我一分钟，我带你们一程。”
老余开着小货车，让我们跟在后面，5分钟后，在一个三岔路口停下。“就从右边这道直走，1公里后有路口，左边有几个垃圾桶，往那条道行驶500米，有一些农家乐、民宿的指示牌。拿不准再问问路人，我们这村子人不少。我还在烤烟脱不开身，不然就可以带你们去了。”老余有些抱歉地说。
青砖黛瓦，绿树葱茏，一条条崭新笔直的柏油路四通八达。配着雪白的墙壁。屋前绿植花草优雅地生长着，让人顿生“看庭前花开花落，望天边云卷云舒”的闲适之感。我们的车像在花海里穿行。可余家大院却千呼万唤不见影。
在一栋庭院前停下，一对夫妻模样的老人正在院坝忙活。大娘在掰苞谷，大爷正清理晒在桌上的土豆片。“这是拿去卖吗？”我们问。“自己吃，多的也拿去卖。”老大爷乐呵呵地说。
“看到山脚下那边树林了没有？旁边那排老房子就是余家大院。”大娘带我们来到一转弯处。“你们这附近有好多的民宿，客流量多吗？”我好奇地问：“这里海拔上千米，夏天好多城里人来避暑，每天晚上很多人在这里散步，热闹得很。”大娘指着一栋气派的别墅说：“那家以前穷得很，这两年在政府的帮助下，将老旧房屋改造成民宿，生意火得很。”“真是抬头见绿，移步易景。”我忍不住感叹一句。
“别人让我们也开民宿，但没得人手经营。我平时在万州城里带孙子，就‘老东西’一个人在家里，我偶尔回来看看。”一句“老东西”把我们都逗笑了。
继续开车前行，在这日新月异的村子里，导航也迷了路。我们只得边走边问。又到一栋庭院停车，一位80多岁的婆婆坐在屋门口晒太阳，脸成了核桃样，身体却很硬朗。她起身告诉我们：“不远就是余家大院，你开导航吧，路错了就会有提示。”婆婆竟然还知道导航，让我们乐得不行。
车刚开出不远，从倒视镜里看见婆婆一直跟在车后小跑。我们赶紧停车。婆婆气喘吁吁地说：“我一直叫你们，走错啦，应该是左边。”
在这个像迷宫一样的五星村穿行了好一阵，终于到了传说中的余家大院。几步石梯而上，大门只留下了门柱，院子里长满了杂草，房屋已经年久失修。
拍下有些破败的老院子分享在朋友圈，网友问我有没有失望的感觉。速回复：拙朴的院落，历经岁月沧桑，古韵犹在。走进这个村庄，一路上都在收获最美的风景。
（作者系重庆市开州区作协副主席）
