有人说，腾讯和网易的长青游戏大战，像是中老年广场舞队的炫技比拼——谁的动作新，谁就能多活两拍，谁的裤子更闪亮，谁就能多吸纳两个广场舞新鲜人。至于最后比输了怎么办？没事，咱起码还能拗个造型留张合影，发朋友圈。
别说，这场“长青游戏”热，活脱脱是养生堂+套路贷的混合体。你可别以为这是副健康补品，其实是资本市场最擅长的安慰剂：明面上告诉玩家，游戏可以陪你到老，内里则安抚自己的焦虑——万一下一个爆款胎死腹中，老子还有老母鸡摇钱树。
先别忙着感动，还是先讲讲这两位大哥：腾讯和网易。事先声明，这篇稿子不是给他们做广告。毕竟这些大厂，从不缺广告，只缺一点自尊和创新。
你们有没有发现，中国游戏圈现在也走向了“养老模式”？原来大家都在追求快感和爽感，争做短视频的精神股民；如今则变成了“长青”赛道比寿命——不拼谁爆款多，只拼谁死得慢。历史告诉我们，长青游戏不是谁的新发明，顶多是厂商操盘新概念：橘生淮南则为橘，橘生淮北则为长青树，至于是不是转基因，那就看市场有没有新药管控。
回到事实本身。所谓“长青游戏”，就是那种能持续收割用户智商税二十年，还能让玩家觉得自己在玩儿人生的游戏。据点点数据统计，全中国三十款主要长青游戏，腾讯和网易包了七成。没错，剩下的三成，就是被国产单机和二厂休闲洗脑的市场——给他们一点空间呼吸，免得腾讯和网易的铁蹄太响，扰了梦。
腾讯长青游戏的路子，主打“MOBA+射击”，口号喊得比某些减肥app还狠。《王者荣耀》《和平精英》这些年老色衰的产品，依然被摆在餐桌当主菜。内部还定了金标准：年流水超过40亿、季度日活500万以上，一句话总结，就是“活着就好，活得有钱就更好”。
网易就不一样了。它偏爱MMO这碗老鸡汤，煮得咕嘟咕嘟，每年都要往里加点新料，一煮就是十年。《梦幻西游》《阴阳师》“你方唱罢我登场”，跟朋友圈里的养生博主似的，每年都要给自己刷一轮“功效升级”。高层丁磊也喜欢拿周期说事：“咱们得做长线，最少5—10年。”这话吧，听着很有规划，其实就是怕游戏猝死，提前给自己买了强力保险。
网易和腾讯的长青矩阵，一个玩精品化，一个赛平台化。腾讯把长青游戏当成大马车，一车拉起来全是小驴子，谁跑得快谁就上主力。网易则像老中医，宁可手里的药材少一点，也得多熬两锅，冲着长远疗效去。可别被表象骗了，网易那套“长期主义”，其实就是找理由给新游戏续命，不行就做潜力股，实在不行就拉黑。
两家分歧还不止这些。腾讯“国内国外”双线筹码，海外市场越来越重，明星产品流水暴涨。网易依然信守本土情怀，最大收入还在内地拼单。这就好比一个人出国留学顺便抽中了绿卡，另一个还在老家跑山路练体格，谁强谁弱，得看市场脸色。
看到这里，很多吃瓜群众开始问：为何长青游戏概念这两年突然这么火？其实很简单，这是大厂们爆款焦虑坏到无药可治，于是自创了一剂精神鸦片。以前游戏公司拼爆款，拼到最后，发现自己连最后一根灯草都点不着，用户审美又升级，做新游戏还费钱——最终发现长青游戏最省事。只要IP稳，玩法变，外加微创新，资本市场立刻点个赞——反正你们不是买新游戏，是买股票。
腾讯高管早就公开承认爆款难产，宁愿用“长青”这个伪养生词来忽悠永不厌倦的市场。长青游戏之所以成为新宠儿，就是因为它既能让厂商安全下庄，也能让资本有了估值参照，不用天天追求新鲜血。海外那些老腊肉游戏IP，比如任天堂、暴雪，谁不是靠一茬IP割完再割下一茬？腾讯、网易学得贼快，连股东都欢喜。
资本对“长青”有新古典主义情怀，反正能一直赚钱，微创新就能获得持续付费。对投资人来说，无非是多了个能测年化利润的模型，谁家游戏能熬夜不猝死，谁家股票就值钱。腾讯、网易的PE都一十几，海外公司三十，资本虽然饥渴，饮水不忘思饥——谁敢说不是长青游戏的麻药？
长青游戏还是厂商对自己说的“安全词”，就像洗脚城的按摩师傅，问你要不要再按十分钟，明着安慰你，其实只是多收点小费。多端互通成为新风口，端游和手游，主机和PC，界限已然消失。腾讯的《无畏契约》，网易的《燕云十六声》，都在双端狂推，玩家天天跨平台刷副本，真是比双十一抢购还拼命。全平台互通不是厂商良心，核心还是怕用户流失，顺带蹭上GaaS（游戏即服务）这股海外歪风。
GaaS是什么？说白了就是电子游戏的拼多多，买断制的产品没人爱了，大家都要搞“持续更新＋无穷氪金”，让用户沉迷到“一天不登录就浑身难受”。腾讯、网易内部早就开会，研究如何把老游戏换皮变新，让社群运营直追抖音哥的直播间。全球65%的游戏企业奔着GaaS去，剩下的30%在家闭门苦修。等有天没人玩了，就发一张纪念明信片：“感谢大家曾经陪伴我们长青。”
厂商自己也没有打算真的“永久长青”。网易去年丁磊亲自上阵，亲手砍掉一批不行的项目，资源全压在主力长青项目上。腾讯也持续优化工作室，把人往重点项目上赶，原来片区自治制变成集权制，大家都像开早会的保健品公司，总有人要唱主旋律。
所以说，“长青游戏”更像是行业大厦的避难绳索。游戏公司全员上船，觉得能抵御创新失败、行业周期、投资人放水。可现实从不美好，自诩长青，一下就成了自嘲段子：你以为自己长青，结果不过是比别人死得慢一点，临终还能和对手拼个体面安乐死。
讲到这里，很多人以为长青游戏之争只是俩大厂在下围棋，其实没那么佛系。这是场进攻战，谁先夺得“长青棋盘”，谁就能在下一个周期活得更滋润。腾讯高管当年也说过，游戏行业是没尽头的“战争”。你输了一次不要紧，关键是能不能熬到下一轮收割。
两家公司打一仗不奇怪，从早年的端游小冲突，到手机吃鸡的肉搏战，再到如今的长青阵营，你方唱罢我登场，谁也没有绝对胜负。腾讯死守MOBA和射击，网易背靠MMO当根基。如今腾讯的铁王座，随时要防守网易了上一轮猛攻：像《七日世界》《界外狂潮》《漫威争锋》这些新游戏，丁磊亲自下场博弈，刷足戏份。网易说射击类游戏是红海，但红海里有机会，腾讯也不敢松气。
玩家的审美已经天翻地覆，不再满足于“刚枪”，还要沉浸、要社交、要画质、要剧情——这年头，连CF都快写诗了。老板们想创新，奈何用户越来越挑剔，玩法越来越卷，最后拼的还是“谁能持续换皮，谁能不被嫌弃”。
双循环也是决胜关键。内循环说的是国内死守阵地，外循环就是一起出海抢地盘。谁能在海外割韭菜，谁就能再续一波命。腾讯早年高举高打，出海买买买；网易后来裁员收缩，专注研发，主机、PC全线布局。大家都不希望局外人看见：其实两家才是真正奔着“老年世界”去的——谁的钱包更厚，谁就能熬到地球冷却。
话说回来，长青游戏也是资本炒作下的伪命题。你以为它能让厂商永葆青春，其实就是怕死，怕新爆款胎死腹中，怕市场新一轮周期里自己灭亡。这就好比游戏玩家以为自己每晚都是王者，其实只是一个周更皮肤的韭菜——区别只是割完一次能不能再长出新芽。
腾讯和网易还会一战。面对长青游戏的自我麻醉，他们会不断追求新生，拼业内外循环，争夺品类王座。不管是玩家还是投资人，最终都得承认：长青的不是游戏，是大厂的生命力，是谁能撑死最后一口气。至于真正的创新，谁还敢奢望？能活下去就算赢家，这话听着很丧，仔细一想其实很真实。
最后，送所有长青游戏一句诗：大厂长青，玩家不老。只要钱在路上，生命总能续杯。厂商返老还童未必容易，续命路上总得有人埋单——谁说游戏不是生活，谁能熬过周期，谁就是赢家。剩下的，就让批量自嘲和冷幽默，慢慢熬进下一个每况愈下的黎明。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
