1960年，时任重要领导的林彪来到甘肃兰州进行视察。在机场的欢迎队伍中，他的目光忽然定格在一张熟悉的面孔上。林彪面露惊喜，快步上前，脱口而出：“你怎么在这？”被他一眼认出的，正是原第四纵队参谋长、开国少将李福泽。这一句充满意外的问询，不仅揭示了林彪的惊讶，也隐约透露出李福泽当时所从事工作的保密与特殊性。这位曾驰骋沙场的战将，究竟为何会出现在西北腹地，又在此肩负着怎样的国家重任？
文人下海，弃笔从戎
李福泽于1914年1月出生在山东昌邑县一个富裕的工商业家庭。他自幼便接受了良好的教育，八岁开始私塾，一直读了十五年书。在山东完成小学和一年初中后，他转入北京汇文中学完成中学学业。1935年，李福泽考入上海复旦大学经济系，次年又转入上海大厦大学专攻政治经济学。
1937年全面抗战爆发，面对蒋介石的“攘外必先安内”政策，李福泽深感不满，毅然决然地选择投身抗日洪流。同年9月，他前往延安陕北公学学习一个月，并下定决心加入中国共产党。遵照党组织的指示，李福泽返回家乡。他以出国留学为由向父亲要来一笔巨款，随即用这笔钱在山东招募爱国青年，组建了一支抗日队伍，自任队长。
1937年12月，李福泽光荣地成为一名共产党人，自此开启了戎马生涯。1938年2月5日，他出任昌邑县军事部长，并参与领导了瓦城起义。起义胜利后，他出任八路军鲁东游击队指挥部参谋长。两年后，鲁东游击队被改编为山东纵队第一支队，李福泽被任命为团长，正式指挥军队。在淄河反顽战役中，他指挥部队攻克丝窝村，并一鼓作气攻占了18个山头。1939年11月，李福泽在五井村与400多名日伪军遭遇，他镇定自若，利用玉米地地形进行反击，除少数日军逃脱外，其余日伪军均被歼灭，此战被《大众日报》誉为“抗战以来最模范的战斗”。1940年9月，他率部继续反顽，击毙了山东顽固派头子秦启荣。1945年3月，李福泽奉命强攻蒙阴城，最终歼灭1300多名日伪军，成功解放了蒙阴城。抗战胜利后，他带领部队解放了根据地周围城镇，兵锋直抵济南郊区。同年10月，他奉命前往东北，在本溪、辽阳和鞍山等地留下了战斗的身影。1946年5月，李福泽出任第四纵队参谋长。
将军北上，大西北的“不速之客”
在东北战场，李福泽率领第四纵队奔赴宽甸，歼灭9000名国民党敌军，开创了东北民主联军全歼敌人一个师的先河。1947年5月，他出任安东军区副司令，在其正确指挥下，宽甸、安东和怀仁等城市相继被解放，多处解放区连成一片。在辽沈战役期间，李福泽部参加了著名的塔山阻击战，他作为这场阻击战的主要功臣，亲自制定作战方案和兵力部署，率部坚守六个昼夜，顶住了国民党军的猛烈进攻，歼灭6000多名敌军，为锦州战役的胜利奠定了坚实基础。
平津战役爆发前，第四纵队改编为东北解放军第41军，并被任命为先遣部队，李福泽率领41军提前入关进行准备。入关后，41军先是全歼国民党13军，后又转战张家口，配合兄弟部队围歼了5万多名敌人。1949年1月，李福泽奉命率部参与包围北平，待解放军部队入城后，他开始负责城内的卫戍工作。三个月后，部队经河南南下抵达湖南，李福泽率部参加了渡江后的第一场大战——衡宝战役。这场持续34天、横跨开国大典的恶战中，41军在李福泽的带领下，配合兄弟部队消灭了白崇禧的部队，奠定了解放军进军湘西的基础。西南和华南门户洞开后，李福泽又率部参加了桂林解放的战斗，并在战斗中俘虏了国民党第7军军长。抗美援朝战争期间，李福泽晋升为41军副军长，由于中南地区匪患猖獗，41军便被留在了中南地区肃清匪患。
剿匪工作完成后，李福泽进入中南军区作战处工作，负责整改和训练部队。1955年，因战功卓著，他被授予少将军衔，并获得了多枚象征着军人荣誉的勋章。随着国际冷战局势的复杂化和美帝国主义的核威胁，党中央决定着手发展导弹和原子弹。1958年2月，酒泉导弹试验基地开始筹备。同年8月，孙继先出任解放军训练基地司令员，点名李福泽出任基地副司令。然而，李福泽却拒绝了这项任命，因为他从小在海边长大，梦想着能将精力投入到海军建设工作上，指挥战舰作战，对天上飞行的导弹兴趣并不高。孙继先三番五次邀请，均被李福泽拒绝，最终只得求助于肖华。肖华亲自奔赴广州军区，刚见到李福泽便严厉训斥：“调令已经下达有2个多月了，你为什么还赖在这？为什么不去上任？我不管你有什么情绪，马上收拾东西跟我走！”面对肖华的愤怒，李福泽感到十分愧疚，认识到军人以服从命令为天职，不该按照个人意愿去选择。他随即踏上了前往酒泉导弹试验基地的路途。
火箭司令，人民至上
到达酒泉后，李福泽深刻认识到发展导弹的重要性，决定全身心投入基地的建设工作。他指挥全体官兵开荒种田，以自力更生的精神改造环境，克服了戈壁滩的地理和气候困难。不仅如此，李福泽还狠抓部队士兵的技术训练，为完成导弹实验任务，他大力开展学习技术的活动，助力人才培养。当时，基地有不少苏联专家，李福泽为了套取苏联专家的技术，从不放弃任何一个机会。他经常自掏腰包请这些专家吃饭，每次都提前告知秘书要做好记录，不许饮酒。一旦苏联专家喝醉，李福泽便开始追问导弹的技术细节，得到的结果总能令他欣喜若狂，许多技术因此变得公开。久而久之，李福泽的积蓄所剩无几，只能买二锅头兑水请客，这种自制的酒对身体伤害颇大，李福泽因此患上了肝硬化。
1959年，全国遭遇大饥荒，导弹基地的部队和科研人员被疏散大半。就在聂荣臻准备将知识分子也撤走时，李福泽却强烈反对。他以英国莫塞莱专家的故事为例，劝诫聂荣臻要保护科研人才，聂荣臻恍然大悟，连忙请回了许多科研人员和知识分子。1960年11月，通过对苏联导弹的仿制，中国第一枚导弹的研制和试射工作相继完成，这是李福泽与团队共同努力的成果。也正是在此时，林彪在兰州视察，在前来欢迎的队伍中，他一眼便认出了李福泽。
在此之前，李福泽来到导弹试验基地的事，一直是保密的状态，林彪自然也并不知情。再次见到李福泽这位曾经的老部下，林彪感到十分惊喜，不由得关切地询问道：“你怎么在这里呢？”李福泽简单交代了事情的经过，林彪听完之后，一边点头，一边对李福泽说：“你是个大学生，这份工作很适合你！”1962年11月，随着孙继先被调离基地，李福泽开始担任基地的代理副司令。在接下来的16年时间里，李福泽一直奋战在基地，除了组织领导研制导弹之外，他还负责领导研制并试射了导弹核武器和东方红卫星，可谓是“两弹一星”工作的元勋，也因此赢得了“火箭司令”的美誉。
即便身居要职，李福泽依然心系官兵和百姓疾苦。刘亚楼前往导弹基地视察时，发现附近的沙枣树叶子都被人采光了，刘亚楼狠狠地批评了李福泽。被批评的李福泽起初心有不服，毕竟在酒泉种植树木比生孩子都难，没有人敢主动破坏。事后，李福泽才得知了具体情况，原来是因为部队的官兵吃不饱饭，只能撸沙枣树的叶子充饥。得知真相，李福泽默默流下了眼泪，并自我检讨说：“不怪你们，是我对不起大家，我的工作没有做到位！”不久后，李福泽将此事汇报给了国务院，周总理立即派人给基地运粮。
然而，当粮食抵达一个车站时，几百名饥民一拥而上。作为一名人民解放军，李福泽闻讯后，当即命令部队打开车厢，将上面的粮食和干菜分给饥民和当地的老百姓。电话另一头的工作人员百感交集，哭着说道：“首长，这可是我们的救命粮啊，请您再考虑一下！”面对工作人员的质疑，李福泽愤怒地反驳道：“当年，要是没有老百姓，我们怎么能胜利？哪还会有我们的今天，立刻执行命令！”
结语
李福泽的一生，是知识分子投身革命、舍弃小我成就大我的典范。从富家子弟到戎马战将，再到隐姓埋名的“火箭司令”，他在每个历史关头都展现出卓越的军事才能、科学远见和深厚的为民情怀。林彪的意外发现，只是他漫长而伟大生涯中的一个缩影。他不仅为中国的国防尖端科技奠定了基石，更在困境中，用行动诠释了共产党人与人民群众的血肉联系。
