说真的，有时候你看着战场上的事，脑子里冒出来的第一个念头不是分析，而是“他们在搞什么？”。8月28号那天，波克罗夫斯克东边，七辆俄国坦克和步兵战车排开，轰隆隆地往前推，那架势，仿佛乌克兰天上没有无人机，人手没有反坦克导弹一样。我看到那画面，第一反应不是紧张，反倒是有点无奈的想笑。这戏码，咱们是不是见过？
整个过程快得像按下了删除键。乌克兰第79空中突击旅的无人机，可能就在几公里外的高空静静地看着，就像老鹰盯着一群没头苍蝇一样的兔子。目标信息传回去，几分钟后，一枚“海马斯”的制导火箭弹就从天而降。那玩意儿打过来，不是电影里那种惊天动地的大爆炸，它很“安静”，就是精准地把打头的车给掀了，直接瘫在路上，把后面一串兄弟的路堵得死死的。
一个口子一开，接下来就是屠杀了。剩下的车，有的想跑，有的原地发懵，队形彻底散了。这时候，天上盘着的那些FPV无人机，就是那种穿越机绑个炸弹的小玩意儿，嗡嗡嗡地就扑上来了。它们就像一群闻到血腥味的食人鱼，一个接一个地钻进那些装甲车的薄弱处。整个猎杀，从发现到基本结束，可能也就半个钟头。乌克兰那边说，整个车队全灭，至少50个俄军士兵交代在了那，连前线的边都没摸到，在自家阵地后方10公里就团灭了。
这场景，让我后背直发凉，不是因为残酷，而是因为太熟悉了。一股武赫莱达尔（Vuhledar）的陈腐味道扑面而来。当年，俄军的王牌部队，第155海军步兵旅，就是在那儿，用同样的方式，一波又一波地开着装甲车冲进雷区和炮火里，被打得丢盔弃甲。有报道说，这次冲锋的部队里，就有从库尔斯克调过来的第155旅的人。我不知道这是不是真的，如果是，那这已经不是战术问题了，这简直像一种无法摆脱的梦魇。同样的剧本，同样的演员，换个地方再演一遍。
几个月来，俄军在这个方向其实已经学乖了。他们知道装甲目标太大，所以都改成小股步兵，几个人一组，在“灰色地带”里慢慢渗透，拿人命去填。这种“蚂蚁搬家”的战术虽然慢，损失也大，但至少不会出现这种整建制被一锅端的惨剧。为什么突然又想起来玩“钢铁洪流”这一套了？
这背后，可能是一种深入骨髓的焦虑。小股渗透打不开局面，战线推不动，上面要战果，怎么办？或许某个刚调来的指挥官，看着地图，拍着大腿，觉得只要集中力量来一次猛的，就能撕开一个口子。他可能觉得乌克兰人想不到，或者他就是单纯地在赌博，赌天上的无人机今天恰好没电了。这种决策，已经脱离了军事科学的范畴，更像是一种绝望下的情绪宣泄。
说白了，这根本不是一次战术上的失败，而是认知上的溃败。它说明俄军的某些指挥体系，仍然活在无人机战争之前的旧时代。他们拥有的钢铁洪流，在今天这种几乎单向透明的战场上，不再是优势，反而成了一个个移动的棺材。波克罗夫斯克前线的这一小片土地，不会因为这七辆战车的残骸而改变战局的走向。但它像一面镜子，照出了这支军队深层的顽疾——一种拒绝学习、不断重复错误的惯性。这比损失多少装备和人员，要可怕得多。
