当年在长征途中，有一支挺特别的队伍，就是“中央休养连”。
这支队伍的不同寻常之处就在于，有一些成员算是“特别”的人，比如邓颖超、蔡畅、贺子珍等都在里面，林伯渠、徐特立这些也都是休养连的成员。
除了这些妇女干部、家属，以及身体虚弱、年纪大的领导同志之外，休养连里还聚集了不少受伤的战士，就连他们的连长张宗逊，也是在夺取遵义战役中腿部遭受重伤。
1935年8月，“休养连”从四川西北部的黑水芦花一带出发，那会儿粮食 shortages严重，油盐都少得可怜，条件实在说不过去，还经常遭遇敌人的追击包围，行军的日子特别难熬。
有一天，正在赶路的毛泽东忽然得到了一个让他震惊的消息：休养连遭到敌机的轰炸，贺子珍被击中好几处，局势变得非常危急。
毛泽东一听到消息，马上赶了过来。被炸得伤痕累累的贺子珍，为了不耽误部队行动，打算安排大家把她留在当地休养。
毛泽东的态度坚定，他指定自己身边的一名警卫员和一副担架，用来说：“不管怎么说，也要把你抬走。”
一看到担架，疼得浑身直哆嗦的贺子珍这才回过神来，赶紧问：“钟赤兵还好吗？”
原来，那会儿休养正准备越过北盘江，队伍突然遭遇敌机狂扫，连长张宗逊反应敏捷，立刻命令大家快到附近的树林里躲藏起来。
这时，贺子珍一看，发现那位躺在担架上的同志还没有撤到树林里，竟然还暴露在湘江边上。
敌机呼啸着飞来，密集的子弹直奔担架而去。
危机万分时，贺子珍毫不犹豫，踮起脚尖一个箭步冲到担架上的伤员身边，用尽全力把他护在身下。
敌机狂烈扫射之后，贺子珍差点变成了一个血人。她伤得很重，身上多达17个伤口，而被她挡在身下的伤员则捡回了一条命。
那位“命挺硬”的伤员，就是钟赤兵。
钟赤兵原本是湖南省平江县的一位农民，后来加入红军时才改了这个名字。
到了1930年夏天，彭德怀带领红5军挺进平江。驻扎在平江期间，红军的队伍吸引了许多本地的年轻人纷纷加入。
16岁的钟志禄也报了名。
那会儿的钟志禄，虽然还挺年轻的，可已经算是当地手工业工人里的个小头儿了，还是共青团的团员。
报名的时候得写上名字，钟志禄想起自己在毛笔店当学徒时，老板说过的话：“红”就是“赤”，“军”就是“兵”，红军可是为穷苦人打天下的，到红军里当兵，就不能讲“官”啊，“禄”的。
他一转念，向扩红的红军战士笑着说：“我叫钟赤兵。”
“赤兵，这名字挺有趣的，挺不错的，就这么叫吧。”
从那之后，钟志禄直接改头换面，改名叫钟赤兵。
一加入红军，钟赤兵就展现出勇猛作风，入伍那年就正式成为了中国共产党的一员。
当贺子珍把他救出来的时候，钟赤兵才21岁，但早就当了五年红军干部，战斗经验也算得上挺丰富了。
那会儿年初，他刚被任命为团政委，没过多久，他在娄山关的战斗中负了重伤，还断了一条腿，这才调到休养连上了。
娄山关那场战役里，马蹄声碎裂，喇叭声也变得哽咽，这次红军赢得了长征以来的第一场大胜。
不过，老兵们回想起来，这场战役其实没那么顺利，过程挺坎坷的。
1935年2月，红军长征抵达云南扎西，决定在当地进行调整。整支部队减编成了16个大团，钟赤兵担任第十二团的政委。
为了摆脱十多万敌军的追击与封锁，毛泽东和党中央决定向东转移，返回贵州，再次越过赤水河，夺取娄山关，占领遵义城，借此在战斗中破敌的“围剿”。
情势危急，钟赤兵和团长谢嵩带领部队不断后撤，终于在贵州军阀王家烈的部队抵达之前，提前赶到赤水河边。他们利用三只小船，冲过二郎滩一带，成功渡过到河的东岸。
先头部队的意外现身，让毫无准备的敌军根本没反应过来，接着全军迅速行动，二次渡过赤水河，顺势攻下了桐梓县。
不过，敌人醒悟过来后，立刻调来了三个尖子团，很快就到了遵义，抢先占领了关键位置——娄山关，给红军的行动设下了障碍。
娄山关在贵州桐梓县城南边大约15公里，山峰高峻，地势险要，守起来不容易攻过去，是红军必经的重要关口。
接到上级安排后，第十三团闪电般赶到娄山关，然后对守敌展开了猛烈的攻击，很快就夺取了战场上的制高点，占领了关口。
可是，失去了制高点的敌人拼命反击，在山坡上的公路两边挖壕沟死守，把两军的主力搞得在山底下僵持不下。
主力部队迟迟突破不了防线，那十二团占了制高点，可没能及时得到支援，反而被敌人包围在山顶上，形势变得特别危急。
这样一来，钟赤兵收到了彭德怀的命令：赶紧带队过去，接替第13团，得快速从正面突破娄山关南坡的敌军，把娄山关口在1月26日天亮之前攻下来！
钟赤兵一接到任务，立刻启程，他和团长谢嵩带领全团的战士们顶着狂风暴雨，连夜赶了20多公里，一大早就到达了娄山关脚下。
就在这会儿，敌人又一次发动了反攻，山顶下的一块阵地被攻占，战场上的局势变得非常危急。
钟赤兵立马做出决定，自己和团政治处主任苏振华一块带头，带领侦察排和第一营的战士冲在前面，先向娄山关口发起冲锋。
这会儿，乌云密布，雨雾弥漫天地，战士们的衣裳都被湿透了，视线也变得模糊不清，十米开外的东西都难以辨认。
钟赤兵带头冲锋，站在队伍的最前面，激励着战友们，大家都不怕死地往前冲去。
大约在清晨六点左右，钟赤兵带着战士们终于把点金山给拿下来了。
王家烈一听说红军把点金山占了，气得不行，马上集合了大量兵力，打算反击回去。
快到八点的时候，太阳出来了，山谷里的厚雾也慢慢散开。山脚下的敌军休整了一阵，在轻重机枪的掩护下，沿着弯弯绕绕的山路，呼啦啦地从娄山关下面冲上来，像在嚎叫一样。
钟赤兵根据地势占优势，有条不紊地指挥全营同志们占据高地，迎头迎战。大家一股劲儿地扔出不少手榴弹，又把机枪架起来，朝着冲上来的敌人猛扫射。
在密集火力的猛烈压制下，敌人的进攻被迫暂停，只得暂时退到山路两旁的壕沟里躲避。
上午10点左右，敌人又开始反击，两边又是火光四起，交火不断。
战斗一直打得火热，钟赤兵一看，弹药快用光了。
弹药都用完了，钟赤兵就带头用刺刀迎战，战士们和敌人拼得你死我活，场面十分凶猛。
突然，一颗敌方子弹飞了过来，紧贴着钟赤兵引爆，冲击力如狂风般袭来，把他狠狠甩在了地上。
警卫员胡胜辉听到爆炸的声音，赶紧跑过来，把钟赤兵扶了起来。钟赤兵的右腿被炸伤，站不住脚，鲜血不停地往外涌。
鲜血像泉水一样涌出，胡胜辉一下子吓得六神无主，急忙喊道：“政委，您受伤了，我背你赶紧后退！”
钟赤兵坚持说只是擦破点皮罢了，暗示他别太大声，不要吓着那些正在激战的战士们。
钟赤兵忍着剧痛，央求胡胜辉把他扶起来，可是腿劲使不上，胡胜辉只好搂住他的腰，把他扶到旁边的一块石头上坐下，然后帮他堵住不断流血的伤口，简单地包扎了一下。
胡胜辉撕开钟赤兵的右裤管，眼泪忍不住流了下来。子弹穿透了他的腿，小腿的骨头都碎了，胡胜辉随手撕下一块衬衫，缠了十多层布，可血还在不停地流。
胡胜辉刚准备转身去找卫生员，钟赤兵却叫住他，说：“先去把苏主任叫来，让他来安排战斗。”
苏振华听到消息赶了过来，一边用手紧紧护住钟赤兵，一边沉着地举枪射击，连续把冲刺过来的敌人击倒。
听说钟赤兵中弹受伤，谢嵩团长立刻下令让他立马撤下来，不过战斗正打得激烈，钟赤兵放不下心，咬紧牙关坚持着，坚决不肯退。
救护他的卫生员还没来得及给伤口包扎，敌人又开始了新一轮冲击，钟赤兵拖着受伤的腿，又重新投入到指挥战斗的行列中。
腿上受伤站不起来，他就趴在石头上，直到黄昏都还在血战。因为他的带动，战士们士气也跟着振奋，拼死拼活地战斗着，牢牢守住了阵地。
由于血流过多，快天黑的时候，钟赤兵晕过去了。这会儿，谢嵩带着大部分队伍也跟着冲了上来。
2月28日早上，红军按着安排冲破娄山关，迅速攻占了遵义城，战斗暂时停了下来，钟赤兵也被送到了医院。
医生检查后说，他的右小腿迎面骨已经全碎了，还有感染的可能，得赶紧截除。
当时红军的医疗条件实在是挺简陋的，钟赤兵的截肢手术没有麻药，也没有专门的医疗设备，工具就只是一把断成半截的木匠锯和一把普通的砍柴刀。
手术时，木匠锯不断地来回拉动，发出那刺耳的声音，持久不止，让人听着真是难以忍受。
正在做手术的钟赤兵一直保持沉默，双眼紧闭，满身冒汗，毫无声息。
医生看着他痛苦的模样，心里挺难受的，但也没办法，只能关心地说：“你实在疼得受不了，就大声叫出来，或许会舒服点。”
钟赤兵摇了摇头，还是没说一句话。他脑海里全是战场上倒下的战友们的身影，跟他们比起来，这些疼痛算得了啥呢？
这台手术耗了三个多小时，期间，钟赤兵反反复复昏迷又醒过来，但他从来没叫过一声疼。
他的坚韧不拔让在场的所有医护都感动得不行，有个年轻的小护士就在主刀医生身边看着手术全过程，她以前从没见过这么激烈的场面，也从没见过像他这么坚强的战士，一边细心护理，一边偷偷抹眼泪。
钟赤兵再次从昏迷中醒来的时候，手术也已经做完了，他那条右腿完全没了感觉。
身体里的疼痛虽然缓和了不少，可心里的苦楚却像潮水一样涌上了钟赤兵的心头。
才21岁嘛，还那么年轻，缺了一条腿，还能不能继续冲锋陷阵呢？
身体的缺陷让钟赤兵心里挺难过的，虽然他已经不是第一次遇到这样的残酷现实了，但和一年前在战斗中流弹炸掉左手拇指时比，这次的伤势对他将来的生活和战斗影响可要大不少。
更别说，一年前那场战斗刚结束，毛泽东主席还亲自给他颁发了一枚红星奖章，表扬他战斗灵活敏捷、勇敢果断，还鼓励他继续努力、不松劲儿。
可现在，自己动都困难，他可不想变成对部队没啥用的人。
可偏偏，命运又一次给了他狠狠一击。
贵州的夏天，真是少见晴朗的日子，连续阴雨不断，伤口怎么愈合都难事，这还得缺点消毒药品，钟赤兵的伤口感染了，小腿肿得厉害，差点变成跟大腿一样粗了。
伤口越发糟糕的同时，持续的高烧也跟着袭来，弄得钟赤兵时常陷入迷迷糊糊的状态。
病痛折磨得他迷迷糊糊，经常说一些胡言乱语，在昏迷中还会喊“冲呀、杀呀”，一旦醒来却只是呆坐着发愣。这样一来没多久，钟赤兵的眼窝都深陷了，整个人看起来憔悴得不成样子。
彭德怀对钟赤兵的情况挺操心的，得知他的病又变得更重了，特意跑到医院看望，屡次请求医生一定想办法把他救回来。
医生对钟赤兵的病情也是拼了命地照顾着，可那时候条件确实挺困难的，钟赤兵的伤口总是反复感染。为了把他从死神手里拉回来，医生下了狠心，先后做了三次截肢手术，才算是挽救了他的性命。
不到半个月的时间里，进行了三次截肢手术，差不多把他的整条右腿都截掉了。
可是，倔强的钟赤兵熬了过去，经受住了疼苦的考验，好不容易活了下来。
后来，钟赤兵常说自己这命算是捡来的，只有多为党和人民多出点力，才算没有白白接受党的培养。
青春年少的钟赤兵靠着坚韧不拔的意志挺了过来，之后，这份坚强他一直都没放下，一直带着。
那会儿，国民党军的围剿还在持续，红军的长征也没停下来。接着部队还得继续行军作战，考虑到钟赤兵刚刚做完手术，行动上很不方便，组织上就拿不准怎么安排钟赤兵才合适。
到底是让他留在当地乡亲家里继续养伤，还是让他和部队一块儿走长征呢？
起初，组织打算让钟赤兵和其他伤势严重的同志一块儿转移，然后寄养在当地可信赖的乡里人家里养伤。
偏偏，钟赤兵就是不愿意留下，他坚决要跟着部队走。为表达心意，在彭德怀来看望他的时，他还特意说：“无论怎样，我都不离开红军，就算爬，我也要跟上去。”
彭德怀望着他那瘦弱的身子，心里挺着急的，支支吾吾的，没有答应他。
一天，毛泽东、周恩来等领导同志一起来到医院，专程来看望、慰问受伤的战士们。
看到钟赤兵，毛泽东走过去，关心地问：“小鬼，又受伤了？”
钟赤兵指着自己空空的右腿裤管，嗚咽着，一句话都说不出口。
看到钟赤兵如此痛苦，毛泽东也心领神会。为了打破尴尬的气氛，他开玩笑道：“要不要在娄山关立座碑，上面写着‘钟赤兵在此失了一只腿’。”钟赤兵嘴角咧着，苦涩地笑了笑，然后面对前来探望的领导，他坚决地说：“我不想留在老乡家养伤，就算死也要跟部队走。”望着身体虚弱但眼神坚毅的钟赤兵，毛泽东十分动容，又仿佛看到了去年那个意气风发的年轻人在领奖台上的身影。
知道部队原上的打算和钟赤兵自己的心愿后，毛泽东立马变得严肃，他对身边的随从说：“钟赤兵打仗挺厉害，有战功的，他想跟着部队走，我们怎么能够不管他？就算得用人抬，也要把他抬着一起北上！”
周恩来听了这话，赶紧向身边的人叮嘱，“千万别让钟赤兵留在老乡家里，得把他送到中央卫生部休养连去，由人抬着一起去北上。”钟赤兵得知自己终于能跟着部队走，心里那叫一个激动，忍不住哇哇哭起来。
就这么，腿有点跛的钟赤兵，被安排到休养连，跟着中央红军的直属部队一块行动。
部队一到贵州鼓山，粮食就紧缺得厉害，许多战士只好靠吃豌豆苗来充饥，实在没办法了。
钟赤兵轻声叫来警卫员，把自己干粮袋里只剩的半袋米拿出来，交到他的手里，叮嘱他转交给连队担架班的班长，希望班长能把这点粮食分给抬担架的民夫们。
班长明白，钟政委伤得不轻，肯定得吃点粮食，再说了，这些米也是钟政委自己靠吃豌豆苗硬挺过来省下的。虽然他坚持不要，但还是把那半袋米又退了回来。
钟赤兵坚持得很紧，他清楚自己一条腿还刚做过手术，基本上都是别人抬着自己走，自己一直躺在担架上，饿点也没关系，可是不忍心看到抬担架的人也饿着肚子啊。部队进入彝族、藏族居民集中的地方后，经常会遇到当地反动武装的袭击，为了减少冲突，行军时不得不尽量分散开来，悄悄地行进。
为了把目标缩短一些，钟赤兵让人把担架收了起来，他咬紧牙关，坚持着，用双拐一瘸一拐地迈过去。
后来，根据他的警卫员回忆，钟赤兵在翻越雪山的时候，也没坐过担架，坚持自己不让人抬，靠双拐一瘸一拐地慢慢爬，常常还会从山顶上滚下来。
就这么着，钟赤兵凭着自己那股坚韧不拔的精神和坚定的信心，战胜了普通人都难以忍受的困难和折磨，最终平安抵达了陕北。
根据第12团红军战士们的回忆，当年部队长征到甘肃哈达铺，才没多久，差不多一个月不到，就有一半的战士掉队牺牲掉了，等到到了陕北时，整个团只剩下了473个人。
由此可推，只有一条腿的钟赤兵，翻越雪山、穿越草地，靠着坚韧的意志走过了长征，这得有多大的毅力啊！虽然长征途中困难重重，但坚强的钟赤兵也迎来了幸福的爱情。
在干部休养连里，有个女战士叫危秀英，她和钟赤兵一样出身贫寒，但心怀坚定的革命信念。
在休养连里，危秀英亲眼目睹了钟赤兵用一条腿走完长征路，这份精神让她非常感动。每次队伍休息的时候，她总会主动跑到钟赤兵身边，细心照料他。
在那艰难困苦的环境里，为革命奋不顾身的两颗心逐渐擦出爱的火苗，他们俩也逐步走得更近。
1935年12月，跟着长征一块走过来的两个人，和另外25对长征夫妇一块，在瓦窑堡举行了既庄严又有特别意义的婚礼，正式成了夫妻。
经过长征的磨炼，钟赤兵变得更加成熟稳重，成为一名优秀的革命干部。1937年，在毛泽东的亲自安排下，钟赤兵去了苏联疗养学习，学成归来后，为全国解放事业发挥了重要作用。
历史啊，总是充满了那种说不清道不明的“戏剧性”巧合呢，真是让人感叹。
1955年，40岁的钟赤兵已经当上了新中国的中将，这回又回到贵州，担任省军区的司令员。
那年春节，钟赤兵遇到了他的“老冤家”王家烈。
这次见面，王家烈的身份也发生了变化，不再是当年那个称霸一方的“贵州王”，而是来参加座谈会的民主人士。
碰到钟赤兵，王家烈对他并不算熟悉，他先是走到那位独腿将军面前，深深地行了一礼，还随口简单说了个自己是谁。
两人相互握手，气氛还挺融洽，王家烈顺势关心地问：“请问将军尊姓大名？右腿怎么搞成那样？”钟赤兵笑着应道：“敝人姓钟，名赤兵。腿嘛，是被贵军的双枪兵在娄山关借走了，也不知道先生您啥时还的？”
王家烈一听，脸上带着愧疚，双手托在胸前，连声说道：“久仰，久仰！罪过，罪过！早就听说将军的大名，还请钟将军别见怪呀。”钟赤兵笑着回应：“王老先生，这些事都已经过去了，历史也翻开了崭新的一页，今后咱们还要一块合作，一起商量治黔的大事呢。”王家烈听了，略微愣了一下，但随即被钟赤兵那宽广的胸怀打动了，他眼眶都湿润了，紧紧拉着钟赤兵的手，连声称赞，还满心感叹钟将军的宽宏大量。
这就是钟赤兵，坚韧不拔，毫不低头。
