“5000个印度人靠香港户口换国籍，广州街头的非洲炒饭香到隔壁小区，结果有人还在问：咱家大门是不是忘锁了？”
这话听着像段子，却是过去十五年真实发生的流水账。最早是香港移民窗口留了缝，印度人嗅到味，先飞香港，蹲两年拿居留，再攒材料转国籍，手续合法，节奏丝滑，像排队买奶茶，一杯接一杯，5000杯就这么下去。隔壁南亚街坊一看有门，拖家带口往这儿搬，绿卡数字蹭蹭翻，华人增速追都追不上，八万多张香港绿卡捏在印巴孟手里，比深圳地铁早高峰还挤。
广东先闻到味儿。2018年三非黑人三十万，2025年估到五十万，广州小北、三元里、佛山黄岐，走路撞肘子的概率比回老家还高。巷口蹦出非洲菜市，堆满木薯、咖啡、辣椒，中文价签写得比我还潦草，老板一口粤语还你十块零钱，找零动作麻利，像早年在老家赶集。人多了，夜生活就野，有人打碟到天亮，有人喝酒上头抡瓶子，派出所夜班民警打卡次数直线上升，110接警台成了深夜电台。
深圳最先受不了。2024年春天，一纸新规拍桌上：谁再偷偷请外籍保姆，五千块起步，介绍一个罚五千，雇一个罚一万，藏一个黑户关五天再掏两万，数字写得明明白白，像超市小票。有人连夜辞退菲佣，朋友圈哭穷：娃没人带，狗没人遛，工资还没罚得多。宝安法院头个月判了六起，老外打包遣返，机票自己掏，机舱里骂骂咧咧，空姐递矿泉水都不敢接。
北京上海跟着收紧。北京先查外交签证，材料堆成山，使馆门口排队拍照，像办春运火车票；上海砍高管签证年限，原来五年爽快给，现在一年一续，HR跑断腿，外籍总监开会前先问：我明年还在吗？广州搞实名登记，老外上班先刷护照，系统比对社保，漏交一个月，工位直接锁死，老板比员工还慌，生怕被罚得上市财报难看。
有人喊疼，说一刀切误伤良民。可数据就摆那儿：深圳新规百天，黑工举报量掉四成，小区失窃案少三成，街道办少贴两千张寻人启事。合法留下的老外反而松口气，印度程序员在南山租房，房东不再一口回绝：怕查。晚上撸串，他拍视频给孟买同学看：中国城管不抢桌，只查烟，旁边妹子笑他口音，他回一句：至少没人半夜踹门。
庐山泡澡事件只是小水花。三个印度小伙买了票，跳进野温泉，脱得只剩裤衩，旁边游客拍照发群里，配文“恒山分山”，景区通报隔天才出：已劝离，没罚款，山路摄像头升级，下次再脱直接人脸识别。网友笑完转头问：下回轮到谁？张家界还是九寨沟？没人敢打包票，只晓得水池子先加围栏，成本算在门票里，反正最后都是游客埋单。
有人担心，管这么紧，会不会把开放形象拧成麻花？可翻翻账本就明白：来华工作许可平台还在，年薪百万的外籍专家申请量反涨两成，系统卡的是浑水摸鱼，不是真金白银。印度外包公司老板带着订单落地成都，高新区给补贴，税务窗口专人陪办，三天拿公章，他请助理喝茅台：规则清楚，比猜谜省心。真正哭的是地下中介，过去一条微信赚两万，现在群解散了，头像全黑，朋友圈三天可见，只剩一条“转让二手雅思教材”。
普通人能感到的变化更细。小区电梯里贴出中英双语告示：禁止私雇外教，举报有奖，电话后面还画了个二维码，一扫直接传图，阿姨们学会用美颜滤镜，证据拍得比记者都清楚。楼下幼儿园原来每周来一个黑皮肤外教，孩子回家唱非洲鼓，现在换成东北大哥教篮球，家长群里鼓掌表情接龙：安全就行。菜市场卖菜的李姐说得好：谁来都行，别插队，别逃菜钱，谁逃抓谁，简单。
再往远看，这套玩法可能全国复制。海南自贸港已放出风：零关税可以，零审核不行，外籍工人统一进平台，工资先过监管账户，跑得了和尚跑不了庙。云南边境线长，过去边民赶集日来回跑，现在刷脸通关，三秒识别，错误率压到百万分之一，缅甸小伙再想过夜卖玉，得先登记民宿，否则半夜查房，床单还没捂热就被请去喝茶。
当然，道高一尺魔高一丈，有人研究假结婚、假公司、假社保，报价表都列到第七代，可成本蹭蹭翻倍，过去五万搞定的如今涨到二十万，风险溢价高过比特币。中介劝客户：要不算了，回国考研？客户骂娘，却真有人打退堂鼓，机票淡季，德里飞广州航班空出三成座位，空姐闲得发慌，学短视频拍“如何优雅叠毛毯”。
故事讲到这儿，别以为警报解除，人口流动像水，堵左边，右边冒泡。今天庐山泡澡，明天或许有人跑去西藏转山，只要利差还在，就有人肯冒险。深圳新规才百天，已经有人研究“外籍灵活用工平台”，把劳动关系拆成合作合同，社保绕开，罚款够不着，劳动仲裁哭都没地儿哭。监管得继续打补丁，像手机升级系统，永远有下一版。
看客爱问：到底要严管还是敞开？其实答案比奶茶口味还简单：该进的进，该拦的拦，证件真、纳税清、别打架，谁做到谁留下，做不到卷铺盖。中国14亿人，不缺热闹，缺的是排队不插队的默契。下次你在广州街头闻到非洲炒饭，别急着皱眉，先看出租屋公示牌，要是房东照片、租客信息、派出所章全齐，那就放心吃，五块钱一勺，味道挺香。
可要是半夜楼上蹦迪，地板震得你心慌，打开猫眼一看，一群生面孔搬着床垫往里冲，你打110之前，先拍拍胸口问自己：这扇门，我到底锁没锁？
