说真的，现在市面上的所谓“策略游戏”，越来越像个笑话。
它们卖给你一个运筹帷幄、决胜千里的皇帝梦，实际上手玩起来，你发现自己就是个按计算器的。
左手拉一下税率，右手点一下征兵，看着屏幕上的小人打来打去，感觉自己不是在指挥战争，而是在给一家濒临倒闭的物流公司排班。
最魔幻的是，你手下那帮所谓的“名将”，AI智商常年不上两位数，唯一的战术就是A过去，然后送人头。
我们管这叫策略？
这叫大型多人在线填excel表格。
玩家的情绪价值，被开发者用“简化”和“爽快”的名义，压缩成了一键胜利的廉价多巴胺。
大家嘴上说着“好玩”，身体却很诚实，通关一遍就扔，再也没碰过。
因为这种“爽”没有根基，像是喝可乐，爽三秒，然后只剩下空虚。
直到我看到了一个叫“北城二千”的作者，和他那四本“游戏设计天书”。
我悟了，原来我们一直玩的都是“体验服”，而这位大哥，直接把正式服的源代码给写出来了。
他不是在写小说，他是在给整个策略游戏圈子，上了一堂什么叫“硬核”的公开课。
讲白了，他写的不是故事，是四份地狱难度开局的“游戏战报”。
看完你只会有一个想法：这人是不是真的穿越回去，给我们发回来的攻略？
一、归义军开局：当《十字军之王》的“忠诚度”变成了“生存率”
第一个本子，《归义非唐》。
这开局是什么概念？
你不是什么罗马皇帝，也不是什么法兰西国王，你是一个叫刘继隆的哥们，坐标，唐末的河西走廊。
你的身份是归义军。
听着很牛逼对吧？
“脱胡服，换汉冠”，听着就燃。
但现实是，东边的大唐自己都快玩完了，泥菩萨过河，根本管不了你。
西边、北边、南边全是虎视眈眈的异族部落，一个个看你就像看一块活动的午餐肉。
你的地盘，沙洲，就是个新手村，但你周围刷的，全是99级的世界BOSS。
这要放在游戏里，就是《十字军之王》给你新出的一个“绝境求生”DLC。
你的核心矛盾不是“我该打谁”，而是“我该跪谁”。
跪大唐？
人家可能明天就没了，你这叫49年入国军。
自己单干？
你那点兵力，出门就是送。
游戏里那个“忠诚度”面板，在这里直接变成了红色的“生存倒计时”。
北城二千花了350万字，把这个两难选择题，掰开揉碎了给你看。
这里没有金手指，没有王霸之气一放，四方来投。
只有一场又一场刀刀到肉的冷兵器厮杀，每一次外交选择都可能让你第二天城头变幻大王旗。
你以为你在玩争霸？
不，你是在玩生存。
这才是策略游戏的精髓——不是你有多强，而是你在绝境里，能有多脏，多狠，多能忍。
这本所谓的“小说”，本质上是一份长达350万字的《全面战争：西陲》的超硬核攻略。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
它告诉你，当“忠义”和“生存”摆在你面前时，成年人只选后者。
二、信王开局：当你哥是“木匠皇帝”，你如何给大明朝做“尽职调查”
第二个本子，《家兄朱由校》。
这剧本更魔幻了。
你穿越成了朱由检，也就是后来的崇祯。
但时间点特别骚，1620年，你哥朱由校，那个著名的“木匠皇帝”，刚刚上位。
这是什么概念？
你是一家即将IPO的超级独角兽公司（大明）的二股东。
但你悲催地发现：你哥，也就是董事长兼CEO，主营业务是木工，对公司经营毫无兴趣。
公司的管理层（东林党、阉党）正在疯狂内斗、掏空公司资产。
公司的核心业务部门（辽东战线）天天打败仗，烧钱如流水。
而你，手里唯一的牌，就是你哥对你那点“兄弟情”。
市面上那些明穿游戏，主角要么是皇帝，要么是锦衣卫，上来就是一顿杀伐果断。
但这本书不是。
它让你扮演一个“首席运营官”的角色，你的KPI不是当皇帝，而是“如何让你哥的江山不倒”。
（插一句，这作者的资料考据量，我怀疑他电脑里存的不是小说大纲，是国图的服务器备份）。
你不能直接抢班夺权，那是造反。
你只能在你哥“玩木头”的间隙，小心翼翼地给他吹风，帮他做“项目尽调”，识别哪个高管是人，哪个是鬼。
移宫案、辽沈整顿、练新军……你做的每一件事，都像是在一个bug满天飞的系统里打补丁，而且还不能让系统崩溃。
这哪是小说？
这分明是一部《崇祯模拟器：CEO养成计划》。
399万字，它教会你的不是怎么当皇帝，而是怎么在一个千疮百孔的组织里，做一个力挽狂澜的“裱糊匠”。
情感与权谋的双重折磨，让你深刻理解，为什么崇祯最后会吊死在煤山——因为他上班上的。
这本，就是为了让你的“游戏体验”里，不再有那个该死的结局。
三、燕王次子开局：当你知道“官方攻略”全是坑的时候
第三个本子，《靖难攻略》。
这个设定，我愿称之为“对官方攻略的最大嘲讽”。
你重生了，成了朱高煦，燕王朱棣的二儿子。
时间，洪武末年。
这意味着什么？
你知道你爹朱棣以后会“靖难”，会当皇帝。
你拿着标准答案。
但问题是，你知道的那个“标准答案”，是一条充满bug和惨败的路线。
比如著名的东昌之败，你爹差点就被人剁了。
这就像你玩一个游戏，官方给你的攻略是：“这里你跳下去，虽然会摔掉99%的血，但下面有神器。”你作为一个重生玩家，你知道下面根本没神器，只有一个大坑，跳下去就是Game Over。
你的任务，不是跟着你爹冲，而是给你爹当“总导演”。
你要做的，是重排剧本。
拉拢那些本该中立或敌对的开国勋贵，避开那些本该发生的致命失败，把你爹的“靖难”hard模式，强行改成easy模式。
你爹负责当明星CEO，上台演讲，凝聚人心。
你，在幕后负责所有的脏活累活，搞定供应链、收买关键人物、做风险对冲。
这书最牛逼的地方在于，它把“靖難”这个历史事件，解构成了一个可以优化的“项目管理流程”。
347万字的篇幅，充满了各种反向操作和布局。
它告诉你，信息差才是最大的金手指。
但光有信息差还不够，你得有执行力，把信息变成优势。
这才是重生文的正确打开方式，而不是靠着背两句诗、发明个玻璃就 conquering the world。
不，这太low了。
这书玩的就是一个“我预判了你的预判”的爽感。
四、山海经开局：当《山海经》被克苏鲁“污染”了
最后一个，《神话复苏：我在山海经斩神！》。
如果说前面三本是把历史游戏做到了极致，这本就是把“San值”清零做到了极致。
灵气复苏，山海经的神话生物降临现实。
听起来很酷？
但北城二千告诉你，天真了。
他直接把克苏ulu的“不可名状”和“宇宙恐怖”概念，注入了《山海经》。
毕方这种神鸟，巢穴在你家楼下的商业街。
蛟龙，直接盘在长江里当浮岛。
你大学的操场，下面埋着神明的尸体。
整个世界，变成了一个巨大的、充满恶意的、中式恐怖游乐场。
而你，主角韩景略，一个住在出租屋里的普通人，唯一的依靠是一个诡异的“系统”。
这个系统不是送你神功秘籍，而是逼着你去“斩神”。
这游戏怎么玩？
它不是《怪物猎人》，而是《黑暗之魂》PLUS。
每一次战斗，都是一次“布局”。
你不是靠蛮力，而是靠提前调查、利用环境、设置陷阱，像一个猎人一样，去猎杀那些维多利亚时代的侦探调查不可名状的邪神。
从出租屋的小打小闹，到归墟的终极真相，130万字，短平快，但后劲极大。
我反正是没看懂，但大受震撼。
它完美诠释了什么叫“用脑子战斗”的爽感，是单兵对抗整个神话体系的孤独史诗。
所以你看，北城二千这位“独立开发者”，用四部千万字级别的“设计文档”，给我们展示了策略和战争题材的终极形态。
他告诉你，真正的爽，不是一键碾压的快感，而是走投无路后，用智力、勇气和牺牲杀出一条血路的成就感。
是那种“以血还血”的酣畅淋漓，是布局千里、一朝功成的巨大满足。
这些不是小说，这是写给所有策略游戏爱好者的情书，也是一封寄给所有游戏开发商的战书——别再喂玩家吃猪食了，看看真正的“硬核”是什么样的。
你们的数值策划，可能还不如一个网文作者懂什么叫“战争”。
