谁说“台上说相声的,台下都要相敬如宾”?嘁,看看孟凡贵,压根不是按套路出牌的人物。你别看他如今鬓发如雪,步履蹒跚,当年也曾是江湖里最强的“人脉发动机”,心气比华天的炉火都旺。今儿我们不整虚的,扒扒这位相声圈厨艺王、厨师界相声帝、北大荒老知青如今的草根生活,分分钟教你明白人到老年,活得接地气,才是真章!
孟凡贵,人送外号“捧哏里的张学友,京城餐馆的老熟脸”,这头衔听着咋有点拧巴?可他就是这样现实里、“跨界搅和”活成了一个大杂烩。不吹不黑,这要搁东北话里讲,那人脉那江湖地位,妥妥的“主角光环”。但您别小看了这“左手筷子右手段子”的人生,能走到“晚景凄凉”也不是随便吃顿饭攒下的本事。
想当年,哪个二环里混的相声演员,不想攀上他点门路?人家80岁高寿大寿上台主持的对象——林炤,那可是摔跤界的泰斗。咱上海普通烤串摊主,哪敢跟武术名家,捧哏大腕称兄道弟?但人孟大爷行。就凭着这双会炒菜的手,能把鱼香肉丝里夹出包袱,包袱里还裹着烧茄子,圈里圈外都服他一把。
年轻时他咋火起来的?还得追到“美食节目开挂”那几年,电视上露脸不说,还写了厚厚一本《馋人说吃》,美食圈那帮大厨都说,你要学会说相声,得先学会怎么咽口水。不同的是,人家真的一咽口水,上锅操作;到了相声台子上,讲笑话也含糖量超标,听众也容易血糖飙升不适。
可岁月到底是把杀猪刀,再豪横的腕儿,也难逃人老先老腿的节奏。10月1日那天,孟凡贵众徒弟齐刷刷杀到北京房山小区制造氛围,全网都知道,咱老爷子是真老了。眉毛全白、皱纹如树根、腿脚都不利毒,还能记住“前门楼子”那段绕口令,这不是一般的牛逼,是硬核的记忆镶金边。但说心里话,这一派温和、低调、体贴,让人反而觉得有些落寞。
咱再说回这老头的生活习惯。老孟以前胡吃海喝加出来的糖尿病,可不是闹着玩的。网上哪个“养生大师”不是一边喊忌口,一边趁着无人偷摸来根炸鸡腿?咱孟爷呢,气势磅礴地抱着拔丝地瓜下肚,还外带一瓶肥宅快乐水。你说这血糖不得蹭蹭往上飙?腿脚慢点都算轻的,自动轮椅那不是时尚单品,八成跟并发症脱不了干系。
很多人一听孟凡贵糖尿病、腿脚不便,就爱指指点点“都是嘴馋惹的祸!”但是你回头看这锅都甩给一盘拔丝地瓜,怕不是咱老百姓的逻辑。人家当年在北大荒当知青,年少时“吃不饱饭,连咸菜都舍不得多夹一条”,硬生生攒出来的饮食毛病,这后半生就像补课一样补回来。你说这是福气,还是苦命?恐怕也只有他自己心里打鼓了。
北京那个卖小吃的摊主前两天说,在早市碰上孟凡贵,居然是坐着自动轮椅买早点,这画面要是搁微信朋友圈一发,全市都能猜出“腿出事儿了”。但你说真是摔着、扭着了?细细扒拉,这大概率还是糖尿病血糖高,脚底出毛病了。网友们纷纷“在线问诊”,可其实正经老年病那一套,谁都躲“老孟你趁年轻时身体好攒下点本钱,不也为的就是以后还能多吃两口吗?”
说到节制,你别以为岁数上去了,嘴就能管住。真要是这么好控制,还要啥美食节目?但凡有点烟火气的老人,都懂得“美食如人生,能吃几口算几口”。你瞅瞅,徒弟围着老爷子喝汽水、吃拔丝地瓜,气氛到顶了,人生又能有几回这样的高光时刻?这才是他想要的“回味”,再多的苦累病痛,也比不过这一顿饭来的踏实。
咱孟凡贵,半辈子做美食、说相声、交朋友、练武术,就是热爱生活。他的“胡吃海喝”背后,不是简单的嘴馋,是不想辜负每一个可以热气腾腾活着的机会。
可不管你是鲜衣怒马,还是残羹剩饭,总有一天天色要暗下来,腿脚不利索、记忆变模糊,那才是人生的宿命。至于人到暮年,是健康长寿重要,还是吃喝快乐重要?这道选择题,千百年来没个标准答案,有人挑酒,有人吃糖,各得其乐。
每次网上有孟老的新闻,评论区必然是一片咔咔唠嗑有的挑拣老爷子坏习惯,一顿输出“典型的不自律”,有的却满屏留言“只要吃得高兴,活多久都是赚的!”——你说孰是孰非?各有道理。只有时候我们对名人有点太苛刻了,总嫌他们“不合标准”,“不活成榜样”。可普通人才知道,人生最香的滋味,不是吃得最好,而是自己想吃什么,心里不怕人说。
就拿小编小时候邻居王大爷举例,这位东北老爷子,做饭不加酱油不够味,82岁高龄还天天腌咸菜。全村人都劝他“少吃咸,得高血压”,他偏不听,“省这个省那个,过一辈子啥意思!”大年三十,腌咸菜上桌,他一边骂政府盐贵,一边吃得满脸幸福。这样的人生,值不值?要求太多标准,反倒没劲了噻!
孟凡贵的今天,其实是上一代人最真实的缩影穷过、苦过、拼过,如今老了、病了,还是愿意逞一口嘴上气。他的身体状况不是单一的“坏习惯”责任,是整个社会、整个历史烙印在个体命运上的注脚。糖尿病、饮食紊乱,是过去几十年生活方式变迁的后遗症,谁都不能当成笑话看。咱们跟着唠叨几句,是关心,不是审判。
但健康重要还是开心重要?大伙各过各的,心里都有自己的算账小本本。谁活得自在,谁就是赢家。孟凡贵再老,哪天还能溜一段绕口令、还能伙同徒弟们扒拉一盘拔丝地瓜,我就服他。
最后吹个牛,看似戏谑调侃,其实最怕人生如同那锅拔丝地瓜,外表亮晶晶,一咬下去黏住牙,嚼着费劲还下不了咽。有的时候,该抛开条条框框,吃一口热腾腾的生活,哪怕有人指指点点,心安理得。
咱想问,各位,你们觉得像孟凡贵这样到了老年,究竟是该按部就班守着健康、听医生话活着,还是放飞自我、高高兴兴吃想吃的?是活得“标准”,还是活得带劲儿?你是“养生派”还是“及时行乐派”?留言说说,敢不敢整点不一样的观点!